小时候，我感觉家里最神秘的地方是一个叫“谷间”的小房间。
“谷间”是方言，就是储存稻谷的房间。农村的房子，没有设计专门用来储存粮食的仓库，都是堆放在一个普通的房间里。为了方便集中存放粮食，很多人在这个房间的某个部位立一根柱子，并在柱子两边呈90度方向各挖一个槽，与两面墙上的两根柱子上的槽口对应，往槽里安上挡粮板，就将房间隔出一个长方形或正方形的小廒间。
在我的记忆中，我家谷间里的那个小廒间从来就没有装满过粮食，有时还没等到生产队发口粮，小廒间里的粮食就见底了。粮食如此稀缺，家里这个唯一储存粮食的地方自然就成了重点保护对象，不但门上常年挂着一把大锁，父亲还把自己的房间安排在谷间的隔壁，确保谷间里的粮食万无一失。每年的除夕，父亲还郑重其事地在谷间门上贴一张写着“五谷丰登”的红纸条，再毕恭毕敬地插上一根香，口中念念有词。虽然我不大听得懂他说什么，但知道一定是祈求风调雨顺，五谷丰登。我想，作为一个农民，父亲最大的愿望一定是希望让谷间装满粮食，让家人不挨饿。父亲的愿望，其实也代表了全国所有农民的愿望！
从小生活在农村，耳闻目睹的是乡亲们对土地的敬畏，对粮食的珍爱。年高考，在填报志愿时我第一个选了省粮食学校。父亲知道我填了这个志愿，一个劲地夸我选得好：“民以食为天，砍头还得吃顿断头饭，粮食部门好！”
那年，农村实行联产承包责任制已经两三年，家里的情况明显好转，谷仓里那个廒间也装上了父亲自己种的粮食，除了交足公粮，基本够一家人一年食用。手里有粮，父亲心里踏实了，又有了美好的梦想，叫我在粮校好好读书，出来后为国家管好粮食。
从粮校毕业后，我被分配到远离家乡的一个乡下粮站工作。那个粮站只有四个粮仓，都储满粮食还不到两千吨，但在父亲眼里已经是个天文数字。父亲第一次来看望我时，见到仓库里堆积如山的粮食，嘴里不停地发出“啧啧”声。进仓后随手抓起一把粮食，在两只手掌间翻来覆去，在鼻子下闻了又闻，看了又看，久久不舍得放下。我带他走上粮堆，父亲毕恭毕敬地脱下鞋子。我告诉他不必脱鞋，他说稻谷就是谷神，穿着鞋子踩上去是大不敬，坚持光着脚爬到四五米高的粮堆上。环顾四周，他感慨地说，这么多粮食，放我们村里可以吃多少年！我告诉他，我们这个站算小的，还有更大的粮站。父亲笑着说，有这么多的粮食，我们国家就有救了，不用担心老百姓挨饿，可以一门心思搞建设。
年12月29日，第十届全国人大第19次会议通过了关于废止《农业税条例》的决定。轻赋税，薄徭役，是老百姓的千年期盼！这个“决定”，意味着以后农民可以不要缴公粮了，这可是天大的好事。得知这个消息，我第一时间给父亲打电话。电话那头，父亲一开始不相信那延续了几千年的赋税说取消就取消了。我告诉他，国家取消农业税说明我们国家富裕了，体现了国家对广大农民的关爱。父亲虽听得半懂非懂，但最终还是相信了我的话，嘴里嚷嚷道：真是遇上了好政策，好世道……
本来以为，父亲听到取消农业税会高兴一阵子。不料，第二天他找上门来，悄悄地问我道：“公粮一取消，粮库不是没事干啦？你们会不会下岗？”
父亲的话让我心里一酸，原来他从一百多公里外的家乡特地赶来，是担心国家取消公粮我会丢了工作。怪我平时与他沟通太少，于是告诉他，国家取消公粮，不是不需要粮食，而是国家有钱了，不再白要农民的粮食，是通过政府花钱向农民收购订单粮建立各级粮食储备，实现宏观调控、平抑粮价、备灾备荒、保障辖区内军需民用。
第二年，各地粮食大丰收，由于不需要缴公粮，家里的谷间第一次堆满了粮食！
那年春节回家，我发现家里出现了两大变化：一是那个常年上锁的仓间不锁了；二是家里吃的粮食都是去年的陈粮。父亲说，现在家家户户的仓间都满了，谁家都不缺粮，还上什么锁？至于吃陈粮，父亲的解释让人心痛，他说饿怕了，不能饱时忘了饿时饥，家里现在虽然不缺粮食，但谁知道以后会怎样？多存点粮食没有坏处。
一年后的一个晚上，父亲突然给我打电话，兴奋地告诉我刚才从电视上看到全国粮食产量“四连增”。他还说，幸好听了我的话把家里的余粮卖了。为了让父亲高兴，我告诉他这仅仅只是个开始，随着农业税的取消和中央不断出台的各项强农、惠农和稳粮政策，加上科技兴农的支撑，还会有五连增、六连增，叫他以后别老再为粮食的事操心了，注意休息，养好身体。父亲一听，有点不高兴：“你这话不对，古话说得好，手里有粮，心中不慌，手中端的饭碗装的是自己生产的粮食，心里才踏实。”
年国家推出“粮安工程”，省储备粮公司投资1.1亿元对我所在的粮库进行搬迁重建。项目竣工那天，我给父亲打电话，告诉他新建的粮库不但储粮规模是老库的几倍，而且还实现了粮食进出仓和粮食保管的现代化、机械化、智能化，叫他来看看。父亲虽然听不懂我说的那些专业术语，但一定知道这是个很先进的粮库。他很高兴地说，我们国家真是强大了，花了那么多钱建设新粮库，国家这么重视粮食，老百姓再也不用为吃饭的事发愁了。
父亲说过一段时间来，可是一等就是一年，直到他离开了我们也没来。也许父亲觉得看与不看已经不重要了，改革开放四十年，全国各行各业都发生了翻天覆地的变化，粮库建设也一定是越来越好！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
